何爷爷，91岁，慢性心功能不全，高血压病3级。他常常独居，因此夜间常因心悸惊醒，对孤独感描述为“像被困在黑暗的房间里”。退休前是位中学教师，退休后爱好书法和下棋，曾担任社区老年活动中心象棋社社长，患病后逐渐退出社交活动。

  小张（面带微笑，语气温和）：“何爷爷，我是您的责任护士小张。听说您以前是老师，教了好多学生呀！今天您感觉怎么样？有没有什么特别想跟我聊聊的？”

  何爷爷（警惕但礼貌）：“嗯，还可以。你们这些护士每天忙得团团转，我就不添麻烦了。”

  小张（注意到何爷爷在摆弄药盒）：“我看您刚才在仔细研究药盒，是不是对药物有些疑问？我特意查了您的用药记录，咱们一起核对一下好不好？”

  何爷爷（眉头微皱）：“这些药说明书上写的副作用那么多，吃多了会不会伤肝肾？”

  小张（侧身靠近，降低语速）：“您能这么关注自己的健康，真是难得！我爷爷也总担心吃药有副作用。您最担心哪种副作用呢？我们可以想想办法，比如调整服药时间或者搭配其他措施来减轻它。”

  小张（递上一张空白的A4纸和彩笔）：“何爷爷，您说最近总觉得心慌、睡不好，这种不舒服的感觉像什么？能不能用笔把它画出来或者起个名字？比如小时候害怕的东西，我们会叫它‘大怪兽’。”

  何爷爷（犹豫后接过笔，画了一个模糊的阴影）：“就像有个黑影子，总跟着我，白天黑夜都不肯走。”

  小张（指着画中的阴影）：“原来它叫‘黑影焦虑’啊！您觉得它什么时候最常出现？比如服药时、晚上躺下时，还是想到某些事情的时候？”

  何爷爷（点头）：“特别是晚上，总觉得它会把我‘吞掉’，心跳得厉害。”

  小张（用坚定但轻柔的语气）：“这个‘黑影焦虑’不是您自己，它是个捣蛋鬼，专门来吓您的。咱们得想个办法对付它，比如给它画个‘牢笼’，或者找‘武器’赶走它，您觉得呢？”

  小张（指着何爷爷画的“黑影”）：“何爷爷，您还记得第一次发现这个‘黑影’是什么时候吗？它是不是悄悄跟着您很久了？”

  何爷爷（沉默片刻，眼眶微红）：“两年前，老伴住院的时候……那时候我也经常心慌，后来她走了，这个影子就越来越大了。”

  小张（轻拍何爷爷的手背）：“原来这个‘黑影’藏了这么多故事。老伴的离开让您觉得孤独，加上身体越来越差，您开始担心自己也会像她一样，对吗？”

  何爷爷（哽咽）：“是啊……有时候觉得自己像个没用的破船，随时会沉下去。”

  小张（递纸巾，保持眼神接触）：“您把身体比作破船，是因为觉得它不再可靠了吗？但您有没有想过，这艘‘船’曾经载着您度过了那么多风浪？比如教书育人几十年，培养那么多优秀学生，这些难道不是它的‘坚固船板’吗？”

  小张：“何爷爷，您当教师的时候肯定有很多难忘的经历吧？有没有哪件事让您特别自豪？比如您教过的学生，或者您组织的活动？”

  何爷爷（眼神逐渐明亮）：“我带的学生里有个成了大学教授，他每年都来看我。还有我教过的那个调皮学生，后来成了警察，还救过人！”

  小张（兴奋状）：“看！您的人生故事里不仅有‘黑影焦虑’，还有这么多闪亮的光点啊！这些光点是不是比黑影更强大？我们可以一起把这些故事写成一本‘生命书’，让更多人看到您的力量。”

  何爷爷（微笑）：“写书？我可没这个本事。”

  小张（展示预先准备的空白笔记本）：“不用写成大作家那样的书！您只需要每天写一句，比如‘今天散步10分钟，黑影不敢来捣乱’，或者‘李大爷夸我的棋艺进步了’。这些句子都是您打败‘黑影’的证据！”

  小张：“何爷爷，您上次提到象棋社的李大爷，听说他以前总跟您下棋？要不要我帮您联系他，让他来医院看看您？”

  何爷爷（迟疑）：“他现在自己身体也不好，别麻烦人家了。”

  小张（联系李大爷后）：“李大爷特别想来，他说‘老张在下棋方面是我的师傅，我得看看他恢复得怎么样，不然以后没人教我绝招了！’您看，他明天下午有空，要不要安排一下？”

  何爷爷（嘴角上扬）：“那……那就让他来吧。”

  李大爷拜访何爷爷后，护士小张（展开个性化康复手册）：“何爷爷，这是我们的康复计划，您看哪一项需要调整？比如您觉得每天散步15分钟有困难吗？”

  何爷爷：“改成10分钟吧，我慢慢来。还有，我希望每周和李大爷下两盘棋。”

  小张（在手册上标记）：“好！我们记录下‘每周两盘棋’，这不仅能锻炼脑力，还能让您开心。另外，您提到担心药物副作用，我们可以在服药后半小时测血压，如果没问题，您是不是会更安心？”

  何爷爷（点头）：“这样好，你们能帮我监测，我就放心多了。”

  小张（指向荣誉墙）：“您看，这里可以贴上您写的‘生命书’片段，还有您以前教学生的照片。等您出院了，这些都能带回家当纪念品！”

  叙事护理的核心：并非改变事实，而是改变患者对事实的诠释。例如，将“孤独”重构为“沉淀与等待的时光”，将“依赖他人”转化为“接受爱与支持的勇气”。

  通过叙事护理，何爷爷的“黑影焦虑”逐渐退散，他重新找到了生活的掌控感，开始撰写“生命书”，记录人生经历，并分享给其他病友。对药物依从性提升，未再出现擅自停药行为。子女表示何爷爷情绪明显稳定，视频通话时笑容增多了，还主动询问如何协助康复。何爷爷的疾病虽在，但心灵已启航，安宁的灯塔，就在前方。